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Robert Louis Stevenson

Los ladrones de cadaveres

Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el pequefio reservado de la
posada George en Debenham: el empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo.
A veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si
nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalabamos en nuestros
respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, y
también acomodado, porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham afios atras,
todavia joven, y por la simple permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del
pueblo. Su capa azul de camelote era una antigliedad, igual que la torre de la iglesia. Su
sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a relucir
periédicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa.
Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la
posada permanecia en un estado de melancdlico estupor alcohdlico, siempre con el vaso
de ron en la mano derecha. Le Ilamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos
conocimientos de medicina y en casos de emergencia habia sido capaz de entablillar una
fractura o reducir una luxacién, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de
informacidn sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno-habian dado las nueve algo antes de que el duefio se
reuniera con nosotros- fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de



camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a
la cabecera del gran hombre, de su medico de la capital, personaje todavia méas famoso.
Era la primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que
se habia inaugurado el ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente impresionados.
-Ya ha llegado-dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.

-¢Quién? dije yo-. ¢No querra usted decir el médico?

-Precisamente-contestd nuestro posadero.

-¢,Coémo se llama?

-Doctor Macfarlane -dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas
veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el
sonido de las Gltimas palabras parecio despertarse y repitié dos veces el apellido
"Macfarlane": la primera con entonacién tranquila, pero con repentina emocion la
segunda.

-Si dijo el duefio-, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus
palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacion, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.
-Les ruego que me disculpen-dijo-; mucho me temo que no prestaba atencion a sus
palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadio, después de oir las explicaciones del duefio:

-No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.
-¢ Le conoce usted, doctor?-preguntd boquiabierto el empresario de pompas funebres.
-iDios no lo quiera! -fue la respuesta-. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se trata de un hombre
viejo?

-No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven
que usted.

-Es mayor que yo, sin embargo; varios aflos mayor. Pero-dando un manotazo sobre la
mesa-, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quiza
tenga una conciencia mas facil de contentar y haga bien las digestiones. jConciencia!
iDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano,
¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire
habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro-y procedio a
darse un manotazo sobre la calva cabeza-, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente,
no saqué ninguna conclusion de las cosas que Vvi.

-Si este doctor es la persona que usted conoce-me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa-, ¢debemos deducir que no comparte la buena opinion del
posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

-Si-dijo, con repentina firmeza-, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso y
se oyeron pasos en la escalera.

-Es el doctor-exclamé el duefio-. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia méas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja posada
George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el Gltimo
peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero este espacio tan reducido
quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no sélo gracias a la luz de la
escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al calido
resplandor que salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi



convenientemente la atencién de los que cruzaban por la calle en las frias noches de
invierno. Fettes se llego sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas,
quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el encuentro entre
aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos habia definido como "cara a cara”. El
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian
para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la méas fina holanda, y lucia una
gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La
corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al
brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que
lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmosfera de riqueza 'y
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro
borrachin-calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote-
enfrentarse con él al pie de la escalera.

-iMacfarlane! -dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalon, como si la familiaridad de
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

-iToddy Macfarlane!-repitio Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que tenia
delante, volvio hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurré con voz llena de
sorpresa:

-jFettes! jTU!

-iYo, si! -dijo el otro-. ¢ Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil dar
por terminada nuestra relacion.

-iCalla, por favor! -exclama el ilustre médico-. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia
conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy
solo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo que
coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te aseguro que
tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo
que estas algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso "en recuerdo de los viejos
tiempos", como soliamos cantar durante nuestras cenas.

-iDinero! -exclamo Fettes- jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de
superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella
negativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresion atravesé por un momento sus facciones casi venerables.

-Mi querido amigo -dijo-, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencidn que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

-No me la des... No deseo saber cual es d techo que te cobija-le interrumpi6 el otro-. Oi
tu nombre; temi que fueras tu; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya
sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para
escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras
sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillacion. A pesar de su
palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse,
se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con interés desde la calle
aquella escena tan poco comdn y advirtié también como le mirabamos nosotros, los del
pequefio grupo del reservado, apelotonados en el rincon mas proximo a la cantina. La



presencia de tantos testigos le decidié a emprender la huida. Pas6 pegado a la pared y
luego se dirigid hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades
no habian terminado adn, porque antes de salir Fettes le agarré del brazo y, de sus
labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

-¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi
le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyé como un ladrén cogido in
fraganti.Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor
movimiento, el calesin traqueteaba ya camino de la estacion La escena habia terminado
como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado pruebas y rastros de su
paso. Al dia siguiente la criada encontrd los anteojos de oro en el umbral, rotos, y
aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina,
con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

-iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! -dijo el posadero, al ser el primero en
recobrar el normal uso de sus sentidos-. ;A qué obedece todo esto? Son cosas bien
extrafias las que usted ha dicho...

Fettes se volvio hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

-Procuren tener la lengua quieta-dijo-. Es arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane;
los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los
otros dos, nos dijo adios y se perdié en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la
lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas
recién empezadas; y, a medida que recapitulabamos lo sucedido, el primer escalofrio de
nuestra sorpresa se convirtié muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos
alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la
tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria que se habia comprometido a
probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en este mundo que rastrear el
pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartia con el
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di
mejor mafia que mis comparfieros para desvelar la historia; y quiz& no haya en estos
momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento
que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida, haciéndolo
suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus
maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de atencion y su buena memoria; v,
aunque a mi me parecid bien extrafio cuando lo oi por primera vez, Fettes era en
aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por
entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al que designaré aqui
mediante la letra K. Su nombre llegé mas adelante a ser tristemente célebre. EI hombre
que lo llevaba se escabull6 disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentio,
que aplaudia la ejecucién de Burke *, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero Mr. K
estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su
propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor
universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en €l y el mismo Fettes creia,
e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este
hombre metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas de un excelente
profesor; y apreciaba tanto una habil ilusion como una preparacion cuidadosa. En
ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo afio



de sus estudios recibid el encargo semioficial de segundo profesor de précticas o sub-
asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular
sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del
comportamiento de los otros estudiantes y también constituia parte de su deber
proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas a esta Gltima
ocupacidén-en aquella época asunto muy delicado-, Mr. K hizo que se alojase primero en
el mismo callejéon y mas adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las
salas de diseccion. Alli, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano
todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la oscuridad de
las horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse con los sucios y
desesperados traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos
hombres que después han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que
recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido precio convenido y quedarse solo, al
marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada tal
escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar asi los
abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una
vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideracion de caracter general. Era incapaz de
sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista en ultima
instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el
nombre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes
o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos
tuvieran de él una buena opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidio
también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su patron impecablemente en las
cosas mas visibles y que mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para
indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a placeres ruidosos y
desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el 6rgano al que Fettes
Ilamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencidn de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como para su
patrén. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia
prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que
esta situacion hacia necesarias no solo eran desagradables en si mismas, sino que podian
tener consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. K era
no hacer preguntas en el trato con los de la profesion. "Ellos consiguen el cuerpo y
nosotros pagamos el precio”, solia decir, recalcando la aliteracion; "quid pro quo”. Y de
nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que "No hicieran preguntas por
razones de conciencia."”

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se
habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratandose de un problema tan serio
era, en si misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la responsabilidad
social y una tentacion ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo
no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian
perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendia una y otra vez el aspecto
abominable y los movimientos solapados de los rufianes que Ilamaban a su puerta antes
del alba; y, atando cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado
inmoral y demasiado categdrico a las imprudentes advertencias de su maestro. En



resumen: Fettes entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le
traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a prueba.
Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas-
paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose desesperado sobre la
cama-, y caer ya de madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con tanta
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera o
cuarta impaciente repeticion de la sefial convenida. La luna, aunque en cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la
ciudad dormia aun, pero una indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago del
dia. Los profanadores habian llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener aun
mAas prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando
escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte
de un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban el lGgubre contenido de su saco, €l
dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en
movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo disimular su
sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

-iSanto cielo!-exclamd-. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccion a
la puerta.

-La conozco, se lo aseguro -continud Fettes-. Ayer estaba viva y muy contenta. Es
imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma
correcta.

-Esté usted completamente equivocado, sefior-dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzd a Fettes una mirada amenazadora y pidio que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falt6 valor. Tartamuded una excusa, cont6 la suma convenida y acompafio
a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se
apresurd a confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban
lugar a dudas identificé a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio,
con horror, sefiales sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una muerte
violenta. Se sintié dominado por el panico y buscd refugio en su habitacion. Una vez
alli reflexion6 con calma sobre el descubrimiento que habia hecho; consideré friamente
la importancia de las instrucciones de Mr. K 'y el peligro para su persona que podia
derivarse de su intromision en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de
angustiosas dudas, determind esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer
asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrupulos. Habia viajado y
estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le
consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie més hébil para
patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los palos de golf; vestia con
elegante audacia y, como toque final de distincion, era propietario de un calesin y de un
robusto troton. Su relacion con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus
cargos respectivos hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban
los cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane,
para visitar y profanar algin cementerio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse
con su botin en la puerta de la sala de diseccion.



Aguella mafiana Macfarlane apareci6 un poco antes de lo que solia. Fettes le oy0, sali6
a recibirle a la escalera, le contd su historia y terminé mostrandole la causa de su
alarma. Macfarlane examind las sefiales que presentaba el cadaver.

-Si-dijo con una inclinacién de cabeza-; parece sospechoso.

-¢Qué te parece que debo hacer?-pregunt6 Fettes.

-¢Hacer?-repitio el otro-. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglard, diria yo.

-Quiza la reconozca alguna otra persona -objeto Fettes-. Era tan conocida como el
Castle Rock *.

-Esperemos que no -dijo Macfarlane-, y si alguien lo hace... bien, td no la reconociste,
¢comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasiado
tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una situacion desesperada;
tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria saber como
quedariamos, o qué demonios podriamos decir si nos llamaran como testigos ante
cualquier tribunal. Porque, para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta: practicamente
hablando, todo nuestro "material™ han sido personas asesinadas.
-iMacfarlane!-exclamé Fettes.

-iVamos, vamos!-se burlé el otro-. jComo si tl no lo hubieras sospechado!

-Sospechar es una cosa...

-Y probar otra. Ya lo se; y siento tanto como tu que esto haya llegado hasta aqui-dando
unos golpes en el cadaver con su baston-. Pero colocados en esta situacion, lo mejor que
puedo hacer es no reconocerla; y-afiadio con gran frialdad-asi es: no la reconozco. Tu
puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un
hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K
esperaria de nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligié a nosotros como asistentes? Y
yo respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aguella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un muchacho
como Fettes. Accedio a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven paso a la
mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor comentario ni parecié
reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entr6 en una
taberna muy concurrida y encontro alli a Macfarlane sentado en compafiia de un
extrafio. Era un hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros
como carbones. El corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un refinamiento
que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas empezar a tratarle, se
ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre ejercia,
sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba 6rdenes como si fuera
el Gran Baj4; se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros
comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona tan desagradable
manifestd una inmediata simpatia hacia Fettes, tratd de ganarselo invitandolo a beber y
le honro con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo
que confeso era verdad, se trataba de un bribdn de lo més odioso; y la vanidad del
muchacho se sintié halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia.

-Y 0 no soy precisamente un angel-hizo notar el desconocido-, pero Macfarlane me da
ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

-Toddy, levantate y cierra la puerta.

-Toddy me odia-dijo después-. Si, Toddy, jclaro que me odias!

-No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe -grufié Macfarlane.



. -iEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le
gustaria hacer eso por todo mi cuerpo-explico el desconocido

-Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor-dijo Fettes-. Cuando no nos
gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccién

Macfarlane le mird enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invit6 a Fettes a
cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que
movilizarse, y cuando termino le mando6 a Macfarlane que pagara la cuenta. Se
separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia
visto obligado a malgastar y las humillaciones que habia tenido que soportar. Fettes, con
diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvio a su casa con pasos inciertos y
la mente totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes sonrid
para sus adentros al imaginarselo todavia acompariando al insoportable Gray de taberna
en taberna. Tan pronto como quedé libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas
partes a sus compafieros de la noche anterior. Pero no consiguio encontrarlos en ningun
sitio; de manera que volvio pronto a su habitacion, se acosto en seguida, y durmié el
suefio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le desperto la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta,
grande fue su asombro cuando descubrié a Macfarlane con su calesin y dentro del
vehiculo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

-iComo! -exclamo-. ¢Has salido tu solo? ; Como te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que
tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa,
Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y parecid
dudar.

-Serd mejor que le veas la cara-dijo después lentamente, como si le costara cierto
trabajo hablar-. Serd mejor-repitid, al ver que Fettes se le quedaba mirando, lleno de
asombro.

-Pero ¢ddénde, como y cuando ha llegado a tus manos?-exclamo el otro.

-Mirale la cara-fue la Unica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafias dudas. Contemplé al joven médico y después el
cuerpo; luego volvié otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un respingo,
hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el espectaculo que se tropezaron sus 0jos
pero de todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la
muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que se habia separado
dejandolo bien vestido y con el estdbmago satisfecho en el umbral de una taberna,
desperto, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que
dos personas que habia conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de
diseccion era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo,
aquellas eran so6lo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe.
Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes no
sabia como mirar a la cara a su compafiero. No se atrevia a cruzar la vista con €l y le
faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercd tranquilamente por detras y
puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.
-Richardson-dijo-puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy deseoso
de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de diseccion. No
recibid ninguna respuesta, y el asesino continuo:



-Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es légico.
Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:

-iPagarte! -exclamo-. ¢ Pagarte por eso?

-Naturalmente; no tienes méas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista que
lo consideres-insistio el otro-. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni tu a aceptarlo sin
pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith.
Cuantos més cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo estuviera en perfecto
orden. (Donde guarda su dinero el viejo K?

-Alli-contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.

-Entonces, dame la llave-dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacién, la suerte quedd decidida. Macfarlane no pudo
suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un inmenso
alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrio el armario, saco pluma, tinta y el libro
diario que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomd
la suma adecuada para el caso.

-Ahora, mira-dijo Macfarlane-; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu buena fe,
primer escalon haaa la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segundo
paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer frente al mismo
demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas;
pero al contrastar sus terrores, terminé triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad
le parecid casi insignificante comparada con una confrontacion con Macfarlane en aquel
momento. Dejo la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotd
la fecha, la naturaleza y el importe de la transaccion.

-Y ahora -dijo Macfarlane-, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya
mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se encuentra en el
bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergiienza hablar de ello, pero hay una
regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros
caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en lugar de
prestar.

-Macfarlane -empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca-, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

-¢Por complacerme? -exclamé Wolfe-. jVamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza
no has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos
que yo tuviera dificultades, ¢qué seria de ti? Este segundo accidente sin importancia
procede sin duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuacion de Miss Galbraith. No
es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la
verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino se
apoderaron del alma del infeliz estudiante.

-iDios mio!-exclamo-. ;Qué es lo que he hecho? y ;cuando puede decirse que haya
empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service
queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se encontraria él en la situacion
en la que yo me encuentro ahora?

-Mi querido amigo -dijo Macfarlane-, jqué ingenuidad la tuya! ¢ Es que acaso te ha
pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¢ Es que
todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: 10s
leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras sobre una de esas mesas como Gray
0 Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras un caballo como tengo yo,
como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se



titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y
K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te
aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reiras de
estos espantapajaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidio y abandond el callejon con su calesin para ir a
recogerse antes del alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los peligros
gue le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y
cdémo, de concesion en concesion, habia descendido de arbitro del destino de
Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse
mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrié que la
valentia estuviera aun a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en
el libro diario habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el
menor comentario. Richardson manifestd su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de
que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho
que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante dos dias sigui6
observando, con creciente alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecio. Habia estado enfermo, dijo; pero compensé el
tiempo perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagré su
ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los
elogios del asistente, trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de la
medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes
habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezé a adornarse con las
plumas de su valor y logro reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar
aquellos sucesos con malsano orgullo. A su complice lo veia poco. Se encontraban en
las clases, por supuesto; también recibian juntos las 6rdenes de Mr. K. A veces,
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a
fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a
su comun secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a
la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que
guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la
clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban impacientes
y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo
Ileg6 la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rastico cementerio de
Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestion. Estaba
situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana habitacion
y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los
alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el
otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos
castafos florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas melodias
del chantre, eran los unicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural. El
Resurreccionista-por usar un sindénimo de la época-no se sentia coartado por ninguno de
los aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo era despreciar y
profanar los pergaminos y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados
por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de
los que adn siguen vivos. En las zonas rasticas, donde el amor es mas tenaz de lo
corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la sociedad de una



parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto
agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A
cuerpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar
bien diferente, les llegaba esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la
linterna, de la pala y el azaddn. Forzado el atadd y rasgada la mortaja, los melancélicos
restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos
apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como
dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane
iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura.
La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y habia sido
conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversacion, habia de ser
arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana
ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas
dominicales; el lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta
el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser
expuestos a la fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus
capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una
lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en
cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A pesar
de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada, resulto triste y
silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio para
esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para
brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al
caballo y los joévenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor
cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la
lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a
hacer mas placentera la comida. Con cada vaso que bebian su cordialidad aumentaba.
Muy pronto Macfarlane entreg6 a su compafiero un montoncito de monedas de oro.
-Un pequerio obsequio-dijo-. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con tanta
facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos largos para encender la
pipa.

Fettes se guardd el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

-Eres un verdadero filosofo -exclamd-. Yo no era mas que un ignorante hasta que te
conoci. Ty K... jPor Belcebl que entre los dos haréis de mi un hombre!

-Por supuesto que si-asintio Macfarlane-. Aunque si he de serte franco, se necesitaba un
hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta afios, muy
corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero tu
no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

-¢ Y por qué tenia que haberla perdido?-presumio Fettes-. No era asunto mio. Hablar no
me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia contar con tu
gratitud, ¢no es cierto?-y golpeo el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de
oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede
que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su joven
colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continud en la misma
linea jactanciosa.



-Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya
despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y
toda esa vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero
los hombres de mundo como tu y como yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la
memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin
delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden,
pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron,que iban camino de Peebles y
tomaron aquella direccion hasta perder de vista las Ultimas casas del pueblo; luego,
apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse.
No habia otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia.
Estaba oscuro como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo
color en algun muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que
avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en
direccion hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos
que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas solucién que volver
a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los arboles goteantes y
rodeados de grandes sombras que se movian continuamente, llegaron al escenario de sus
impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas
Ilevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de sus
herramientas sobre la tapa del ataud. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en
la mano con una piedra, la tiro hacia atras por encima de su cabeza sin mirar. La tumba,
en la que, cavando, habian llegado a hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada
muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian
apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que
descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigio certeramente aquella piedra. Se oyé en
el acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvio; ruidos alternativamente
secos Yy vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las
veces que chocaba con arboles encontrados en su camino. Una piedra o dos,
desplazadas por el farol en su caida, le siguieron dando tumbos hasta el fondo del
vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se apoderé de todo; y por mucho que
aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del
viento como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron méas prudente acabarla
a oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el saco,
que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno
se montd para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas
junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la posada
Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz
del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el
calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia
con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible
contacto ambos rechazaban instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los
tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su repeticion termind
por afectar a los dos comparieros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer
del granjero que broto ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejo pasar en silencio.



Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se
recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez0 a sentir frio en el alma. Al
contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado de tamafio. Por todas
partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las granjas acompafiaban su
paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue convenciendo mas y mas de que algin
inconcebible milagro habia tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia producido
algun cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su
terrible carga.

-Por el amor de Dios -dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar-, por el
amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy similar
y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregd las riendas a su
compariero, se aped y procedio a encender el farol que les quedaba. No habian llegado
para entonces mas alla del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia
seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era nada facil
encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante
Ilama azul fue traspasada a la mecha y empez0 a ensancharse y hacerse mas luminosa,
creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jovenes
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia
habia ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la
cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en
aquel horrible compariero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecio inmavil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sdbana humedecida, crispando al
mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que
no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado. Pero
su compafiero se le adelantd.

-Esto no es una mujer-dijo Macfarlane con voz que no era mas que un susurro.

-Era una mujer cuando la subimos al calesin-respondio Fettes.

-Sostén el farol-dijo el otro-. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desato el saco y dejé la
cabeza al descubierto. La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas facciones y
afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos jovenes habian
contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgo la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayé y se rompid, apagandose; y el caballo, aterrado por
toda aquella agitacion tan fuera de lo corriente, se encabrito y salié disparado hacia
Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como Unico ocupante del calesin, el cuerpo
de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccion
meses atras.

Pitlochry, 1881.
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